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I

Soy un inútil. No un inútil integral, claro, de esos que 
tienen las neuronas justas para pasar el día. Tampoco 
es que sea corto de luces. De hecho, fui un estudiante 
de primera y un buen piloto. Segundo de mi promo-
ción, para más señas. Pero soy un inútil.

Verán, tengo un problema. Bueno, más de uno. 
El primero es que me puede la presión. Mi mente se 
bloquea y hace cosas extrañas. Por eso estoy aquí, ha-
ciendo de correo clandestino en un taller en mitad 
del desierto de Nadie, esa franja muerta donde la paz 
no es oficial, pero existe. Todos, unos y otros, necesi-
tan arreglar sus naves, y al Alto Mando le pareció una 
buena idea montar este estercolero para pasar mensa-
jes a los espías del otro lado. 

Hace un par de años buscaban precisamente un 
pringado que se hiciera cargo del asunto. Tuve mala 
suerte, o buena, según se mire. Podía haberme caído 
la perpetua o podrían haberme mandado al frente sur 
a morir deshidratado, destino habitual de un soldado 
que hubiera hecho lo mismo que yo. Pero mi padre 
es el General Dux y, ya saben, a quien le da el sol, 
nada le hace sombra. Para no pasar por la vergüenza 
de un consejo de guerra, movió algunos hilos y me 
consiguió este puestazo: encargado de recoger papeli-
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tos y entregarlos en mano a quien venga a buscarlos. 
A eso nos dedicamos en este tugurio. Tenemos una 
ingeniera en cripto comunicaciones cuánticas, pero 
las órdenes que nos llegan las transmitimos en papel, 
en mano. Tecnología punta. El sueño de todo piloto.

Tampoco es que me queje. Tras la batalla de Idán, 
ninguna compañía aérea privada me hubiera acepta-
do, ni siquiera esas low-cost que llevan a turistas a las 
atestadas playas de mala muerte de la luna de Lukós.

Y eso me lleva a mi primer problema. La presión. 
No era mi primera misión para el ejército. Ya he 

dicho que soy un buen piloto. Pero sí la primera en 
la que iba a tener los disparos del enemigo lo bastan-
te cerca para que un cañonazo desviado me hiciera 
la depilación láser. Llevaba una pequeña nave, de las 
que llaman gorriones por su punta afilada y la for-
ma redondeada de su panza, con alas que permiten 
el vuelo atmosférico. Son muy comunes en ambos 
ejércitos y su potencia de fuego es  limitada. Llevaba 
dos pequeños cohetes de alta combustión que servían 
como señuelo si las baterías antiaéreas del enemigo 
me detectaban, lo que no dejaba sitio para el láser. Un 
cañón de pulsos, por pequeño que fuera, hubiera lan-
zado tantas alarmas que habría acabado con media 
docena de alas rojas en la cola. 

Mi misión era relativamente sencilla. Me acercaba 
con sigilo hasta unos kilómetros de la base aérea de 
Idán, la mayor ciudad del enemigo en el sur, y soltaba 
la carga: cien sacaojos, drones pequeños y espanto-
sos de patas largas y afiladas capaces de atravesar las 
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defensas de cualquier ejército. Devoradores, en rea-
lidad. Se abrían paso por las tripas de las naves con 
pequeños láseres, tan diminutos que su radiación pa-
saba desapercibida en una zona con armamento mili-
tar. Allí podían destrozar los sistemas de navegación 
o, peor aún, piratear el sistema. Y eran autónomos y 
mudos. No había forma de comunicarse con ellos, lo 
que evitaba que fueran detectados. 

El único problema era que había que transportar-
los apagados. Una vez en destino se conectarían de 
forma automática al comenzar el protocolo de libe-
ración. Durante dos interminables minutos se que-
darían flotando bajo la panza del gorrión como un 
racimo de mosquitos que intentaran cobijarse del sol. 
Yo tenía que dejar la nave quieta para que los drones 
pudieran procesar las órdenes y geoposicionarse en el 
terreno. Las manos se me llenaban de sudor y, cada 
vez que escuchaba una detonación lejana, creía haber 
encontrado la muerte.

Casi completo la misión. Casi.
Cuando faltaban treinta segundos para darle la 

máxima potencia a los propulsores y largarme de allí, 
un centinela me vio en su radar. Estaba muy lejos, por 
eso me sorprendió que no esperase a saber si era ami-
go o enemigo. Disparó tres pulsos de plasma y todas 
las pantallas de mi consola comenzaron a pitar y emi-
tir una luz roja. El ordenador confirmó que el disparo 
iba a destruirme. Pero llegaría cinco segundos des-
pués de que se completara el protocolo de liberación. 
Sólo tenía que tocar un botón, propulsarme hacia el 
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cielo y largarme de allí como alma que lleva el diablo. 
Al fin y al cabo, el plasma no se podía teledirigir.

Me pudo la presión. Sin saber cómo, una vez aca-
bado el protocolo, le di al botón y mi gorrión se lanzó 
en picado hacia el suelo. Mi mente se había bloqueado 
y apreté el botón incorrecto. Al caer destruí los cien 
sacaojos (y cada uno costaba millones de créditos) y 
destrocé la nave. La misión se había ido por el retre-
te. La toma de la base, a la basura. Atrapado entre el 
amasijo de hierros que era el gorrión pude ver la nave 
centinela sobrevolar mi posición. Me dio por muerto, 
lógicamente. Aun no entiendo cómo pude sobrevivir 
a aquello. 

Pero sobreviví. Por alguna broma del destino, se-
guí con vida. Logré lanzar un dron de socorro. Era 
un primo menor y tonto de los sacaojos, pero era lo 
bastante listo para llegar a la unidad de rescate e in-
formar de mi situación. Tardaron tres días en sacarme 
de allí.

Luego llegó la amenaza del consejo de guerra, 
pero mi padre ofreció la solución antes aún de que me 
rescataran. Informarían de mi muerte y aparecería en 
el listado oficial de bajas. Kaizen Dux estaría muer-
to, generarían una nueva identidad como ciudadano 
neutral y me haría cargo del Centro de Encriptación 
en Zona Neutral. O sea, el taller. 

Si lo de la presión me había tomado por sorpresa, 
mi segundo problema, con el que además tendría que 
convivir todos los días, no fue mucho mejor. Es un 
poco vergonzoso reconocerlo, pero no sé tratar con 
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mujeres. Mejor dicho, no sé tratar con mujeres que 
me gusten. Y allí, en mitad del desierto de Nadie, co-
nocí a la teniente Vika Kozlov. 

Me esperaba en el Hangar Uno, el único que te-
nía el taller en aquel momento, vestida con un mono 
ajustado y unas gafas de sol militares que reflejaban 
la luz naranja del atardecer. Bajé del gorrión que 
me transportaba y me quedé mirándola con la boca 
abierta como un idiota. El avión despegó y yo seguía 
petrificado, esperando algo. 

—Cierra la boca y sígueme. Y como vuelvas a mi-
rarme así, te saco un ojo y se lo echo a los perros.

—¿Te-te-néis perros aquí? 
—Vaya. Si va a resultar que nos mandan a un tonto 

de verdad…
Ahora mismo la tengo frente a mí, mirándome 

con esos ojos de color verde flúor, del mismo tono 
que el líquido refrigerador que usamos para los ca-
ñones de pulsos. Lleva la cabeza rapada al dos, más o 
menos. Lo justo para que no se vea el cuero cabellu-
do. Aprieta la mandíbula con un rictus serio, como 
si estuviera tragando ácido. Normal, lo que acabo de 
soltarles a ella y el resto del equipo es una bomba. 

—Estás como una chota, Dux —me dice con tono 
sombrío, el que siempre me dedica—. Es imposible.

Tenemos en el Hangar Tres B una nave diplomá-
tica gaaresa, de las nuestras, la única que escapó de 
la encerrona de los beliares. Llegó hace apenas una 
hora y de ella se bajó el General Ilta entre temblores 
y sudores fríos. 
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—Hijo —susurró colocando una palma ancha y 
gruesa sobre mi hombro—, Gaara te necesita. Tu pa-
dre te necesita.

Cinco naves habían salido de Boulé con una dele-
gación gaaresa para negociar un armisticio con Beliar 
en el extremo suroccidental del desierto de Nadie. Se 
habían tomado las precauciones necesarias y exigi-
do garantías. Ambos bandos entregarían una prenda: 
tres altos cargos de los gobiernos regionales más im-
portantes. El cielo estaba controlado y todo parecía 
en orden. Hasta que una monstruosidad mecánica 
emergió entre las rocas y la arena del desierto y de su 
cuerpo se separó un enjambre de alas rojas. Aquellos 
diablos no tripulados destruyeron de inmediato dos 
de las naves y capturaron otras dos, dejándolas in-
movilizadas antes de poder separarse diez metros del 
suelo. La restante, la del general Ilta, pudo escapar. 
Para ser exactos, la dejaron escapar con un mensa-
je meridianamente claro: si una sola nave cruzaba la 
frontera norte del desierto de Nadie, se ejecutarían 
a todos los capturados. Si los rehenes que habían 
entregado eran ajusticiados, ejecutarían a todos los 
capturados. Si en 72 horas no se entregaba el desierto 
de Nadie y las provincias del sur de Gaara, se ejecu-
tarían a todos los capturados. ¡Ah! Se me olvidaba. Si 
mi país, en un alarde de valentía, se negaba a plegar-
se a las exigencias de Beliar, una docena de aquellos 
monstruos arenosos irrumpirían en las ciudades y 
arrasarían con la población civil. Comencé a sudar.
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—Tu padre lideraba la misión, Dux. —Tragué 
saliva y apreté los puños, al tiempo que sentía que 
se me aceleraba el pulso—. Sois el único equipo que 
puede llegar sin ser detectado.

—General, ¿me está pidiendo que asalte la cárcel 
de Idán con un equipo de siete hombres?

—Veo que lo has entendido. 
Ahí estaba de nuevo la presión, tratando de apo-

derarse de mi cuerpo. Sin embargo, en un insólito 
ataque de lucidez, le pedí al general que me dejase 
hablar con mi equipo. 

—Tienes media hora, Dux. Mi nave lleva a me-
dia docena de diplomáticos. Tenemos que escapar de 
aquí lo antes posible.

Y así estoy ahora, apurando los últimos instantes 
de ese plazo. Vika reniega, la mandíbula de acero ten-
sa como una catapulta medieval. El resto del equipo 
me mira como a un sapo venenoso, como si pudiera 
pudrirles el cerebro. 

—No es imposible. Aunque algo difícil sí que es… 
—atino a murmurar mientras me miro las manos su-
dorosas. 

—Como una chota —refrenda Ayzik mientras 
pone las piernas sobre la mesa—. No tenemos ni una 
oportunidad, jefe. 

—¿En serio vamos a dejar que mueran todos sin 
mover un dedo? 

Vika me mira con una ligera pincelada de pena. 
Sabe que su negativa condena a mi padre. No es que 
me lleve bien con él. Ni siquiera creo que me quie-
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ra demasiado. Pero es mi padre. Tenía esperanzas en 
mí y lo había defraudado. En los dos últimos años no 
he sabido nada de él; hasta me devolvió el regalo de 
cumpleaños que le hice llegar al poco de aterrizar en 
el taller. Vika se inclina sobre la mesa y pone la mano 
sobre la mía. Mis palmas rompen a sudar. Aún más.

—No les debemos nada, Dux. Por su culpa esta-
mos todos aquí.

Algo me hace clic en el cerebro. Alzo la cabeza y 
me quedo con la boca medio abierta. Sé que debo de 
tener pinta de idiota, por no mencionar que no me fío 
de lo que voy a decir, así que lo repaso de nuevo men-
talmente. Los demás me miran como si me hubiera 
dado un ictus. 

—¿Jefe? —pregunta Tama. 
—¿Y si pudiera arreglar eso?
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II

—¿Está chantajeándome, Dux?
—Más o… menos, general. Usted me-me pide un 

impo-posible y quie-re-re que mande a mi-mis hom-
bres al matadero. Tan sólo pido una comp-p-pensa-
ción. 

No soy capaz de mirarlo a los ojos; tengo los míos 
fijos en los cordones de las botas. La voz me tiembla 
como si fuera un crío pidiéndole dinero a su padre 
para correrse una juerga.

—Podría hacerlo ejecutar ahora mismo. A usted y 
a todo su equipo. 

—Pero no lo hará —le interrumpe Vika, y se lo 
agradezco, no me veo con fuerza para aguantar esta 
negociación—. Usted lo ha dicho. Nos necesita.

—Me piden un imposible, teniente Kozlov. 
—Y usted a nosotros, general. Sólo pedimos lo 

que es justo.
—¿Le parece justo chantajear en un momento así 

a su país?
—En realidad, no, general. Yo quería pedir mucho 

más. Es Dux quien se conforma con que se nos read-
mita en el ejército y se borren nuestros fallos —lo dice 
con tono venenoso— del historial. 
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Ilta resopla y mira hacia los lados, buscando algún 
aliado en aquella sala destartalada. No los tiene. Esta-
mos todos presentes, dispersos en el almacén de pie-
zas. Eiddwen y Abril están sentadas juntas, cogidas de 
la mano. El detalle no se le escapa al general, pero no 
dice nada. La vieja guardia sigue sin ver con buenos 
ojos que se aprobaran las relaciones homosexuales en 
el ejército. Tama está junto a mí, con su metro noven-
ta de estatura y sus ciento veinte kilos de músculos 
apretados, los brazos cruzados y las manos bajo las 
axilas. Ayzik está tirado en una hamaca y Abba está 
trasteando con el juguetito que le di hace apenas unos 
minutos. 

—Acepto. Pero no olvidaré este chantaje, Dux. Tu 
padre sabrá de esto.

—Eso sería una excelente noticia, general —le cor-
ta Tama—. Significaría que hemos vuelto a casa. 

Ilta vuelve a abrir la boca, pero la protesta le muere 
en los labios. Me mira y vuelvo a dejar caer los ojos 
hacia el suelo. Esta vez hacia una mancha de aceite. Sé 
lo que viene ahora. No me hace gracia, pero es nece-
sario. Me toca a mí. 

—¿Cómo pensáis hacerlo?
—¿Co-conoce usted nuestro expe-pediente, gene-

ral? —tartamudeo.
—No a fondo. 
—So-soy piloto, pero eso ya lo sabe. También lo es 

la te-teniente Kozlov, además de tener expe-periencia 
de asalto. Cont-t-tamos con una ingeniera en cripto 
comunicaciones cuánticas, Abril. Eiddwen y Ayzik 
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perte-tenecían al cuerpo de infantería y Abba es ar-
ti-tillera de inteligencia artificial.

—¿Y el grande? 
Vika tenía razón. Ilta sólo me conocía a mí y debi-

do al desastre de Idán. Bueno, y a mi parentesco, claro.
—Ve-verá… Tama es un apagador. Y ne-necesita-

mos una llave para entrar.
—¿Cómo? —el terror ilumina el rostro de Ilta 

cuando comprende lo que vamos a hacer.
—Lo-lo siento ge-general, pero es ne-necesario.
Tama da un paso al frente y posa una enorme ma-

naza sobre la sien de Ilta. En cuanto toca la piel del 
militar sus ojos se ponen en blanco y su cuerpo pierde 
el tono muscular, al tiempo que cae al suelo como un 
fardo gordo de grasa adornado con medallas. 

—¡Jo-joder, Tama, sujétalo, que casi se-se abre la 
cabeza!

—Mejor, Dux. —Vika mira a Ilta con desprecio—. 
Tiene que parecer que se ha resistido. 

Escupe sobre las medallas del pecho y le pega una 
patada en la cara que le revienta la nariz y salpica de 
sangre los bajos de mi pantalón y el de Tama.

—Este miserable dejó tirado al Escuadrón Aquiles 
en Pría. Por su culpa murió mi hermano.

Los demás la imitan y golpean al general. No se 
ceban, así que se lo permito. Merecen desahogarse y 
Vika tiene razón. Nos viene bien que parezca que se 
ha llevado una paliza. 

—Jefe, alguien debería salir —me recuerda 
Tama—. Se estarán poniendo nerviosos. 
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Asiento levemente y cojo un trapo sucio para se-
carme las manos. Abril ya está sobre Ilta, con una ta-
bleta de datos lee el identificador que el general lleva 
implantado en la muñeca izquierda. Tarda un par de 
minutos, pero consigue firmar las órdenes para la 
nave diplomática. Me tiende el aparato y yo le hago 
una seña a Vika para que me acompañe. Confío en 
que no se note que estamos falsificando, más o me-
nos, las indicaciones del general. 

El almacén está cerca del Hangar Tres B, apenas a 
una decena de metros. Pero el sol golpea con fuerza 
el desierto a esta hora y comienza a picarme la piel. 
Vika va a mi lado, con paso seguro y mirada tranqui-
la. Ojalá fuese como ella, me digo. Por el rabillo del 
ojo la veo a un paso por detrás de mí. Se ha abierto 
el mono, dejando a la vista una camiseta blanca de 
tirantes; las chapas de identificación juegan a colarse 
en su escote. 

—Deja de mirarme, Dux. Me das grima cuando 
te pones así.

Toso y musito una disculpa. Es casi un acto reflejo 
que repetimos a diario. A mí se me escapa una mi-
rada, ella me pilla, me riñe y yo me avergüenzo. Ya 
dije que no se me da bien tratar con mujeres que me 
gusten. 

—Tienes que mantener la calma, Kaizen. 
No suele llamarme por mi nombre de pila. Quiere 

tranquilizarme, pero el disparo le sale desviado y me 
pongo más nervioso aún. No le respondo, sigo mi-
rando el suelo. Justo cuando llegamos a la puerta del 
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hangar, Vika apoya la mano en la puerta, e impide que 
la abra.

—Puedes hacerlo, Dux.
Esta vez sí. Veo en sus ojos que confía en mí, aun-

que no sé muy bien por qué. No soy un mal jefe, pero 
desde lo de Idán no había vuelto a caer en mis manos 
nada importante. No les he dado motivos para que 
confíen en mí.

Entramos al hangar. Un hombre uniformado des-
ciende la rampa delantera de la nave. Las tres peque-
ñas rayas oblicuas sobre el gabán de cuero negro lo 
identifican como coronel. Vika y yo nos cuadramos 
antes de que llegue a nosotros.

—¿Capitán Dux?
—So-soy yo, mi coronel. Me acompaña la teniente 

Kozlov.
—¿Y el general?
No le respondo. Me froto las manos sudorosas en 

el mono, saco del bolsillo interior la tableta de datos y 
se la tiendo. El coronel toquetea el aparato y frunce el 
ceño. Cuando termina de leer la patraña que hemos 
preparado, nos mira alternativamente. 

—Esto es muy irregular, Dux. ¿Por qué no ha veni-
do el general con ustedes?

—Está comunicando al Alto Mando la situación, 
mi co-coronel. —Una gota de sudor recorre mi sien 
hasta la barbilla—. Por eso ha firmado con su iden-
tificador las órdenes. No te-tenemos mucho tiempo.

Se rasca el mentón, nervioso. Al final el velo de 
desconfianza se disipa y asiente, comprensivo.
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—Está bien, Dux. Buena suerte. El futuro de Gaa-
ra está en sus manos. —Trago saliva con demasiado 
ruido—. Fuerza y unión, soldados.

—Fuerza y unión, mi coronel —repetimos Vika y 
yo mientras nos cuadramos al unísono. 

La suerte está echada, pienso mientras nos gira-
mos y nos dirigimos a la salida del hangar. Vika se 
saca un trapo del mono y me lo tiende disimulada-
mente. Me seco el sudor de la cara con él. Huele a ella. 
A aceite de motor y canela. Vuelvo a sonrojarme, pero 
escondo el rostro en el pañuelo. 

Un ajetreo frenético envuelve el Hangar Uno, don-
de guardamos nuestro gorrión. Ayzik y Tama están 
colocando cargas explosivas con metralla en las pare-
des del edificio mientras Abril, Eiddwen y Abba car-
gan todo el material que nos parece que vamos a ne-
cesitar. Seguro que se nos olvida algo, pero tenemos 
que actuar rápido y salir del taller a todo trapo. Tiene 
que parecer creíble. 

Miro a Tama, quien me lanza un pequeño man-
do. Se me cae al suelo con estrépito y todos dan un 
salto. Menos mal que el activador remoto de las bom-
bas aún no estaba sincronizado. Bajo el gorrión está 
Ilta, inconsciente sobre una camilla vieja, con grilletes 
eléctricos en manos y tobillos, dos cinchas sobre el 
pecho y las piernas, y un cinturón a modo de morda-
za. Si salimos con vida de esta, lo vamos a pagar caro. 

 Soy el último en subir al gorrión. Es una manía 
desde mis tiempos en la academia. Echo un ojo al ta-
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ller y me despido para siempre de la que fue mi cárcel 
durante dos años. Y también mi hogar. 

Cuando me siento en la cabina, Vika ya está 
abriendo el techo del hangar. Un ruido atroz, de me-
tal contra metal, hace temblar la nave y una fina capa 
de óxido salpica el acerocristal de la cabina. Inicio el 
protocolo de despegue y la parte de atrás de la nave 
desciende hasta casi tocar el suelo. El morro del go-
rrión apunta al cielo. 

—¿Preparados? —pregunto con cierto temblor en 
la voz. Me llega confirmación de todos a través del 
auricular del casco—. Allá vamos.

El gorrión alza el vuelo y activo la secuencia de los 
explosivos. Una bola de fuego y metralla envuelve el 
Hangar Uno. No hay vuelta atrás. Hemos destrozado 
nuestro hogar.


