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I

Soy un inutil. No un inutil integral, claro, de esos que
tienen las neuronas justas para pasar el dia. Tampoco
es que sea corto de luces. De hecho, fui un estudiante
de primera y un buen piloto. Segundo de mi promo-
cion, para mds sefias. Pero soy un indtil.

Veran, tengo un problema. Bueno, mas de uno.
El primero es que me puede la presion. Mi mente se
bloquea y hace cosas extrafias. Por eso estoy aqui, ha-
ciendo de correo clandestino en un taller en mitad
del desierto de Nadie, esa franja muerta donde la paz
no es oficial, pero existe. Todos, unos y otros, necesi-
tan arreglar sus naves, y al Alto Mando le parecié una
buena idea montar este estercolero para pasar mensa-
jes a los espias del otro lado.

Hace un par de afios buscaban precisamente un
pringado que se hiciera cargo del asunto. Tuve mala
suerte, o buena, segtn se mire. Podia haberme caido
la perpetua o podrian haberme mandado al frente sur
a morir deshidratado, destino habitual de un soldado
que hubiera hecho lo mismo que yo. Pero mi padre
es el General Dux vy, ya saben, a quien le da el sol,
nada le hace sombra. Para no pasar por la vergiienza
de un consejo de guerra, movio6 algunos hilos y me
consiguid este puestazo: encargado de recoger papeli-



tos y entregarlos en mano a quien venga a buscarlos.
A eso nos dedicamos en este tugurio. Tenemos una
ingeniera en cripto comunicaciones cudnticas, pero
las 6rdenes que nos llegan las transmitimos en papel,
en mano. Tecnologia punta. El suefio de todo piloto.

Tampoco es que me queje. Tras la batalla de Idan,
ninguna compaiia aérea privada me hubiera acepta-
do, ni siquiera esas low-cost que llevan a turistas a las
atestadas playas de mala muerte de la luna de Lukos.

Y eso me lleva a mi primer problema. La presion.

No era mi primera misioén para el ejército. Ya he
dicho que soy un buen piloto. Pero si la primera en
la que iba a tener los disparos del enemigo lo bastan-
te cerca para que un canonazo desviado me hiciera
la depilacion laser. Llevaba una pequeiia nave, de las
que llaman gorriones por su punta afilada y la for-
ma redondeada de su panza, con alas que permiten
el vuelo atmosférico. Son muy comunes en ambos
ejércitos y su potencia de fuego es limitada. Llevaba
dos pequeiios cohetes de alta combustion que servian
como sefiuelo si las baterias antiaéreas del enemigo
me detectaban, lo que no dejaba sitio para el laser. Un
candn de pulsos, por pequefio que fuera, hubiera lan-
zado tantas alarmas que habria acabado con media
docena de alas rojas en la cola.

Mi mision era relativamente sencilla. Me acercaba
con sigilo hasta unos kilémetros de la base aérea de
Idan, la mayor ciudad del enemigo en el sur, y soltaba
la carga: cien sacaojos, drones pequefios y espanto-
sos de patas largas y afiladas capaces de atravesar las
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defensas de cualquier ejército. Devoradores, en rea-
lidad. Se abrian paso por las tripas de las naves con
pequeiios laseres, tan diminutos que su radiacion pa-
saba desapercibida en una zona con armamento mili-
tar. Alli podian destrozar los sistemas de navegacion
0, peor aun, piratear el sistema. Y eran autdbnomos y
mudos. No habia forma de comunicarse con ellos, lo
que evitaba que fueran detectados.

El tnico problema era que habia que transportar-
los apagados. Una vez en destino se conectarian de
forma automatica al comenzar el protocolo de libe-
racion. Durante dos interminables minutos se que-
darian flotando bajo la panza del gorrién como un
racimo de mosquitos que intentaran cobijarse del sol.
Yo tenia que dejar la nave quieta para que los drones
pudieran procesar las 6rdenes y geoposicionarse en el
terreno. Las manos se me llenaban de sudor y, cada
vez que escuchaba una detonacion lejana, creia haber
encontrado la muerte.

Casi completo la mision. Casi.

Cuando faltaban treinta segundos para darle la
maxima potencia a los propulsores y largarme de alli,
un centinela me vio en su radar. Estaba muy lejos, por
eso me sorprendié que no esperase a saber si era ami-
go o enemigo. Dispar¢ tres pulsos de plasma y todas
las pantallas de mi consola comenzaron a pitar y emi-
tir una luz roja. El ordenador confirmé que el disparo
iba a destruirme. Pero llegaria cinco segundos des-
pués de que se completara el protocolo de liberacion.
Solo tenia que tocar un botén, propulsarme hacia el
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cielo y largarme de alli como alma que lleva el diablo.
Al fin y al cabo, el plasma no se podia teledirigir.

Me pudo la presién. Sin saber como, una vez aca-
bado el protocolo, le di al botén y mi gorrién se lanzé
en picado hacia el suelo. Mi mente se habia bloqueado
y apreté el boton incorrecto. Al caer destrui los cien
sacaojos (y cada uno costaba millones de créditos) y
destrocé la nave. La mision se habia ido por el retre-
te. La toma de la base, a la basura. Atrapado entre el
amasijo de hierros que era el gorrién pude ver la nave
centinela sobrevolar mi posicion. Me dio por muerto,
légicamente. Aun no entiendo cémo pude sobrevivir
a aquello.

Pero sobrevivi. Por alguna broma del destino, se-
gui con vida. Logré lanzar un dron de socorro. Era
un primo menor y tonto de los sacaojos, pero era lo
bastante listo para llegar a la unidad de rescate e in-
formar de mi situacion. Tardaron tres dias en sacarme
de alli.

Luego llegé la amenaza del consejo de guerra,
pero mi padre ofreci6 la solucion antes atin de que me
rescataran. Informarian de mi muerte y apareceria en
el listado oficial de bajas. Kaizen Dux estaria muer-
to, generarian una nueva identidad como ciudadano
neutral y me haria cargo del Centro de Encriptacion
en Zona Neutral. O sea, el taller.

Si lo de la presion me habia tomado por sorpresa,
mi segundo problema, con el que ademas tendria que
convivir todos los dias, no fue mucho mejor. Es un
poco vergonzoso reconocerlo, pero no sé tratar con
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mujeres. Mejor dicho, no sé tratar con mujeres que
me gusten. Y alli, en mitad del desierto de Nadie, co-
noci a la teniente Vika Kozlov.

Me esperaba en el Hangar Uno, el unico que te-
nia el taller en aquel momento, vestida con un mono
ajustado y unas gafas de sol militares que reflejaban
la luz naranja del atardecer. Bajé del gorrién que
me transportaba y me quedé mirandola con la boca
abierta como un idiota. El avion despegé y yo seguia
petrificado, esperando algo.

—Cierra la boca y sigueme. Y como vuelvas a mi-
rarme asi, te saco un ojo y se lo echo a los perros.

— s Te-te-néis perros aqui?

—Vaya. Si va a resultar que nos mandan a un tonto
de verdad...

Ahora mismo la tengo frente a mi, mirandome
con esos ojos de color verde flior, del mismo tono
que el liquido refrigerador que usamos para los ca-
nones de pulsos. Lleva la cabeza rapada al dos, mas o
menos. Lo justo para que no se vea el cuero cabellu-
do. Aprieta la mandibula con un rictus serio, como
si estuviera tragando acido. Normal, lo que acabo de
soltarles a ella y el resto del equipo es una bomba.

—Estas como una chota, Dux —me dice con tono
sombrio, el que siempre me dedica—. Es imposible.

Tenemos en el Hangar Tres B una nave diploma-
tica gaaresa, de las nuestras, la inica que escap6 de
la encerrona de los beliares. Lleg6é hace apenas una
hora y de ella se bajo el General Ilta entre temblores
y sudores frios.



—Hijo —susurré colocando una palma ancha y
gruesa sobre mi hombro—, Gaara te necesita. Tu pa-
dre te necesita.

Cinco naves habian salido de Boulé con una dele-
gacion gaaresa para negociar un armisticio con Beliar
en el extremo suroccidental del desierto de Nadie. Se
habian tomado las precauciones necesarias y exigi-
do garantias. Ambos bandos entregarian una prenda:
tres altos cargos de los gobiernos regionales mas im-
portantes. El cielo estaba controlado y todo parecia
en orden. Hasta que una monstruosidad mecanica
emergio entre las rocas y la arena del desierto y de su
cuerpo se separ6 un enjambre de alas rojas. Aquellos
diablos no tripulados destruyeron de inmediato dos
de las naves y capturaron otras dos, dejandolas in-
movilizadas antes de poder separarse diez metros del
suelo. La restante, la del general Ilta, pudo escapar.
Para ser exactos, la dejaron escapar con un mensa-
je meridianamente claro: si una sola nave cruzaba la
frontera norte del desierto de Nadie, se ejecutarian
a todos los capturados. Si los rehenes que habian
entregado eran ajusticiados, ejecutarian a todos los
capturados. Si en 72 horas no se entregaba el desierto
de Nadie y las provincias del sur de Gaara, se ejecu-
tarian a todos los capturados. jAh! Se me olvidaba. Si
mi pais, en un alarde de valentia, se negaba a plegar-
se a las exigencias de Beliar, una docena de aquellos
monstruos arenosos irrumpirian en las ciudades y
arrasarian con la poblacidn civil. Comencé a sudar.

-10-



—Tu padre lideraba la misién, Dux. —Tragué
saliva y apreté los puios, al tiempo que sentia que
se me aceleraba el pulso—. Sois el Gnico equipo que
puede llegar sin ser detectado.

—General, ;me estd pidiendo que asalte la carcel
de Idan con un equipo de siete hombres?

—Veo que lo has entendido.

Ahi estaba de nuevo la presion, tratando de apo-
derarse de mi cuerpo. Sin embargo, en un insoélito
ataque de lucidez, le pedi al general que me dejase
hablar con mi equipo.

—Tienes media hora, Dux. Mi nave lleva a me-
dia docena de diplomaticos. Tenemos que escapar de
aqui lo antes posible.

Y asi estoy ahora, apurando los ultimos instantes
de ese plazo. Vika reniega, la mandibula de acero ten-
sa como una catapulta medieval. El resto del equipo
me mira como a un sapo venenoso, como si pudiera
pudrirles el cerebro.

—No es imposible. Aunque algo dificil si que es...
—atino a murmurar mientras me miro las manos su-
dorosas.

—Como una chota —refrenda Ayzik mientras
pone las piernas sobre la mesa—. No tenemos ni una
oportunidad, jefe.

—;En serio vamos a dejar que mueran todos sin
mover un dedo?

Vika me mira con una ligera pincelada de pena.
Sabe que su negativa condena a mi padre. No es que
me lleve bien con él. Ni siquiera creo que me quie-
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ra demasiado. Pero es mi padre. Tenia esperanzas en
mi y lo habia defraudado. En los dos ultimos afios no
he sabido nada de él; hasta me devolvid el regalo de
cumpleanios que le hice llegar al poco de aterrizar en
el taller. Vika se inclina sobre la mesa y pone la mano
sobre la mia. Mis palmas rompen a sudar. AGn mas.

—No les debemos nada, Dux. Por su culpa esta-
mos todos aqui.

Algo me hace clic en el cerebro. Alzo la cabeza y
me quedo con la boca medio abierta. Sé que debo de
tener pinta de idiota, por no mencionar que no me fio
de lo que voy a decir, asi que lo repaso de nuevo men-
talmente. Los demas me miran como si me hubiera
dado un ictus.

—;Jefe? —pregunta Tama.

—,Y si pudiera arreglar eso?



1T

—;Esta chantajeandome, Dux?

—Mas o... menos, general. Usted me-me pide un
impo-posible y quie-re-re que mande a mi-mis hom-
bres al matadero. Tan sélo pido una comp-p-pensa-
cion.

No soy capaz de mirarlo a los ojos; tengo los mios
fijos en los cordones de las botas. La voz me tiembla
como si fuera un crio pidiéndole dinero a su padre
para correrse una juerga.

—Podria hacerlo ejecutar ahora mismo. A usted y
a todo su equipo.

—Pero no lo hara —le interrumpe Vika, y se lo
agradezco, no me veo con fuerza para aguantar esta
negociacion—. Usted lo ha dicho. Nos necesita.

—DMe piden un imposible, teniente Kozlov.

—Y usted a nosotros, general. Sélo pedimos lo
que es justo.

—;Le parece justo chantajear en un momento asi
a su pais?

—En realidad, no, general. Yo queria pedir mucho
mas. Es Dux quien se conforma con que se nos read-
mita en el ejército y se borren nuestros fallos —lo dice
con tono venenoso— del historial.

-13-



Ilta resopla y mira hacia los lados, buscando algin
aliado en aquella sala destartalada. No los tiene. Esta-
mos todos presentes, dispersos en el almacén de pie-
zas. Eiddwen y Abril estan sentadas juntas, cogidas de
la mano. El detalle no se le escapa al general, pero no
dice nada. La vieja guardia sigue sin ver con buenos
0jos que se aprobaran las relaciones homosexuales en
el ejército. Tama esta junto a mi, con su metro noven-
ta de estatura y sus ciento veinte kilos de musculos
apretados, los brazos cruzados y las manos bajo las
axilas. Ayzik estd tirado en una hamaca y Abba esta
trasteando con el juguetito que le di hace apenas unos
minutos.

—Acepto. Pero no olvidaré este chantaje, Dux. Tu
padre sabra de esto.

—Eso seria una excelente noticia, general —le cor-
ta Tama—. Significaria que hemos vuelto a casa.

Ilta vuelve a abrir la boca, pero la protesta le muere
en los labios. Me mira y vuelvo a dejar caer los ojos
hacia el suelo. Esta vez hacia una mancha de aceite. Sé
lo que viene ahora. No me hace gracia, pero es nece-
sario. Me toca a mi.

—;Como pensais hacerlo?

—;Co-conoce usted nuestro expe-pediente, gene-
ral? —tartamudeo.

—No a fondo.

—So-soy piloto, pero eso ya lo sabe. También lo es
la te-teniente Kozlov, ademas de tener expe-periencia
de asalto. Cont-t-tamos con una ingeniera en cripto
comunicaciones cuanticas, Abril. Eiddwen y Ayzik
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perte-tenecian al cuerpo de infanteria y Abba es ar-
ti-tillera de inteligencia artificial.

—;Y el grande?

Vika tenia razon. Ilta s6lo me conocia a miy debi-
do al desastre de Idan. Bueno, y a mi parentesco, claro.

—Ve-vera... Tama es un apagador. Y ne-necesita-
mos una llave para entrar.

—;Como? —el terror ilumina el rostro de Ilta
cuando comprende lo que vamos a hacer.

—Lo-lo siento ge-general, pero es ne-necesario.

Tama da un paso al frente y posa una enorme ma-
naza sobre la sien de Ilta. En cuanto toca la piel del
militar sus ojos se ponen en blanco y su cuerpo pierde
el tono muscular, al tiempo que cae al suelo como un
fardo gordo de grasa adornado con medallas.

—iJo-joder, Tama, sujétalo, que casi se-se abre la
cabeza!

—DMejor, Dux. —Vika mira a Ilta con desprecio—.
Tiene que parecer que se ha resistido.

Escupe sobre las medallas del pecho y le pega una
patada en la cara que le revienta la nariz y salpica de
sangre los bajos de mi pantalén y el de Tama.

—Este miserable dejo tirado al Escuadrén Aquiles
en Pria. Por su culpa murié mi hermano.

Los demas la imitan y golpean al general. No se
ceban, asi que se lo permito. Merecen desahogarse y
Vika tiene razon. Nos viene bien que parezca que se
ha llevado una paliza.

—]Jefe, alguien deberia salir —me recuerda
Tama—. Se estaran poniendo nerviosos.



Asiento levemente y cojo un trapo sucio para se-
carme las manos. Abril ya esta sobre Ilta, con una ta-
bleta de datos lee el identificador que el general lleva
implantado en la mufieca izquierda. Tarda un par de
minutos, pero consigue firmar las 6rdenes para la
nave diplomatica. Me tiende el aparato y yo le hago
una sena a Vika para que me acompare. Confio en
que no se note que estamos falsificando, mas o me-
nos, las indicaciones del general.

El almacén estd cerca del Hangar Tres B, apenas a
una decena de metros. Pero el sol golpea con fuerza
el desierto a esta hora y comienza a picarme la piel.
Vika va a mi lado, con paso seguro y mirada tranqui-
la. Ojala fuese como ella, me digo. Por el rabillo del
ojo la veo a un paso por detras de mi. Se ha abierto
el mono, dejando a la vista una camiseta blanca de
tirantes; las chapas de identificacion juegan a colarse
en su escote.

—Deja de mirarme, Dux. Me das grima cuando
te pones asi.

Toso y musito una disculpa. Es casi un acto reflejo
que repetimos a diario. A mi se me escapa una mi-
rada, ella me pilla, me rifle y yo me avergiienzo. Ya
dije que no se me da bien tratar con mujeres que me
gusten.

—Tienes que mantener la calma, Kaizen.

No suele llamarme por mi nombre de pila. Quiere
tranquilizarme, pero el disparo le sale desviado y me
pongo mas nervioso aun. No le respondo, sigo mi-
rando el suelo. Justo cuando llegamos a la puerta del
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hangar, Vika apoya la mano en la puerta, e impide que
la abra.

—Puedes hacerlo, Dux.

Esta vez si. Veo en sus ojos que confia en mi, aun-
que no sé muy bien por qué. No soy un mal jefe, pero
desde lo de Idan no habia vuelto a caer en mis manos
nada importante. No les he dado motivos para que
confien en mi.

Entramos al hangar. Un hombre uniformado des-
ciende la rampa delantera de la nave. Las tres peque-
nas rayas oblicuas sobre el gaban de cuero negro lo
identifican como coronel. Vika y yo nos cuadramos
antes de que llegue a nosotros.

—3Capitdn Dux?

—So0-soy yo, mi coronel. Me acompaia la teniente
Kozlov.

—;Y el general?

No le respondo. Me froto las manos sudorosas en
el mono, saco del bolsillo interior la tableta de datos y
se la tiendo. El coronel toquetea el aparato y frunce el
ceno. Cuando termina de leer la patrafia que hemos
preparado, nos mira alternativamente.

—Esto es muy irregular, Dux. ;Por qué no ha veni-
do el general con ustedes?

—FEstd comunicando al Alto Mando la situacion,
mi co-coronel. —Una gota de sudor recorre mi sien
hasta la barbilla—. Por eso ha firmado con su iden-
tificador las 6rdenes. No te-tenemos mucho tiempo.

Se rasca el menton, nervioso. Al final el velo de
desconfianza se disipa y asiente, comprensivo.
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—Esta bien, Dux. Buena suerte. El futuro de Gaa-
ra estd en sus manos. —Trago saliva con demasiado
ruido—. Fuerza y unioén, soldados.

—Fuerza y unién, mi coronel —repetimos Vika y
yo mientras nos cuadramos al unisono.

La suerte estd echada, pienso mientras nos gira-
mos y nos dirigimos a la salida del hangar. Vika se
saca un trapo del mono y me lo tiende disimulada-
mente. Me seco el sudor de la cara con él. Huele a ella.
A aceite de motor y canela. Vuelvo a sonrojarme, pero
escondo el rostro en el paiuelo.

Un ajetreo frenético envuelve el Hangar Uno, don-
de guardamos nuestro gorrion. Ayzik y Tama estan
colocando cargas explosivas con metralla en las pare-
des del edificio mientras Abril, Eiddwen y Abba car-
gan todo el material que nos parece que vamos a ne-
cesitar. Seguro que se nos olvida algo, pero tenemos
que actuar rapido y salir del taller a todo trapo. Tiene
que parecer creible.

Miro a Tama, quien me lanza un pequefio man-
do. Se me cae al suelo con estrépito y todos dan un
salto. Menos mal que el activador remoto de las bom-
bas atin no estaba sincronizado. Bajo el gorrién esta
Ilta, inconsciente sobre una camilla vieja, con grilletes
eléctricos en manos y tobillos, dos cinchas sobre el
pecho y las piernas, y un cinturén a modo de morda-
za. Si salimos con vida de esta, lo vamos a pagar caro.

Soy el ultimo en subir al gorrién. Es una mania
desde mis tiempos en la academia. Echo un ojo al ta-
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ller y me despido para siempre de la que fue mi carcel
durante dos afios. Y también mi hogar.

Cuando me siento en la cabina, Vika ya esta
abriendo el techo del hangar. Un ruido atroz, de me-
tal contra metal, hace temblar la nave y una fina capa
de d6xido salpica el acerocristal de la cabina. Inicio el
protocolo de despegue y la parte de atras de la nave
desciende hasta casi tocar el suelo. El morro del go-
rrién apunta al cielo.

—;Preparados? —pregunto con cierto temblor en
la voz. Me llega confirmacién de todos a través del
auricular del casco—. Alla vamos.

El gorrién alza el vuelo y activo la secuencia de los
explosivos. Una bola de fuego y metralla envuelve el
Hangar Uno. No hay vuelta atras. Hemos destrozado
nuestro hogar.
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